Nuestros antepasados / Italo Calvino

El itinerario de Italo Calvino es rico en sorpresas y aciertos. Escritor inquieto e imaginativo, se planteó la literatura como la selva intrincada y llena de obstáculos del cuento maravilloso. El héroe debe superar las pruebas que encuentra en el camino, si quiere conseguir su meta. Posée una dirección que le guía en todo momento. Por eso el héroe del cuento maravilloso no se pierde nunca del todo; por el contrario, el perderse momentáneamente, puede redundar en su beneficio, porque su experiencia se enriquece y su fuerza aumenta. La capacidad de Calvino para reinventar constantemente la literatura, con formas que trata de adecuar a cada momento histórico, es de todos conocida. Para ello se vale de la ciencia y de la filosofía, de géneros nuevos y antiguos, que hacen progresar su escritura, sin la necesidad de detenerse más de lo necesario en cada etapa. El sustrato de gran parte de su obra se canaliza en la dirección del cuento maravilloso.
Lo que principalmente retiene Calvino del cuento maravilloso es la forma sintética de contar, la atmósfera mágica, el camino del héroe, la libertad narrativa. A ello se une su amor por la novela de caballerías, tan cercana, estructuralmente, al cuento maravilloso. Es su forma de penetrar en el inconsciente y desvelar los fantasmas prefigurados en formas arquetípicas. En el bosque simbólico las transformaciones son constantes, ayudantes benignos conviven con monstruos primigenios. La recompensa del héroe a sus esfuerzos es la consecuencia de la madurez, la obtención del reino, las bodas alquímicas en las que lo masculino y lo femenino se unen indisolublemente. Otro de los modelos que utiliza, sin atenerse rígidamente a los esquemas tradicionales, es el relato fantástico, contaminado con la alegoría y el apólogo, los libros de viaje, las novelas de caballería y la ciencia-ficción, la filosofía y la cibernética.
A diferencia de Borges, que se pone a una altura especulativa por encima del bien y del mal, Calvino nunca ha perdido su sentido ético, ni siquiera en sus obras de madurez más abstractas, como la mayoría de la crítica ha subrayado. La escritura, en él, trasciende la realidad para convertirse en apólogo, libro de viajes imaginario de un explorador de realidades interiores y exteriores; su imaginación se sujeta al mensaje que quiere transmitir. Posteriormente se acercará más a Borges, para conectar después con el estructuralismo y la cibernética, con una capacidad camaleónica de asimilar e incorporar cuanto interesa a su capacidad cognoscitiva y creativa. Pero, en el fondo de este peregrinaje, permanece su interés por la problemática del hombre contemporáneo y la posición del intelectual que, en su opinión, debe participar en el proyecto de conformar el hombre futuro.
Calvino busca en el hombre el término medio entre el microcosmos y el macrocosmos. Para ello usa el animismo, permaneciendo en un ámbito abierto que no llega a ser completamente dialéctico.
La trilogía Nuestros antepasados, como si se tratara de un triptico medieval, tiene las dos tablas extremas más breves que la central, que nos presenta un amplio fresco (a nivel imaginario) de la Ilustración. Contemplando la trilogía como una unidad, podríamos decir que, en Il visconte dimezzato, el autor exorciza la esquizofrenia del hombre contemporáneo y pone de manifiesto el peligro de vivir separadamente los extremos (el yin y el yang de la filosofía china); aunque, para conseguir el término medio, sea necesario conocer los extremos. En Il barone rampante, el protagonista intenta ser él mismo y, a la vez, integrarse en la sociedad en que vive. Para ayudar al hombre no puede permanecer apegado a la tierra y a la historia, sino colocarse un poco por encima para adquirir la perspectiva necesaria. Il cavaliere inesistente representa al hombre carente de contenido, despersonalizado, frío y calculador. Aunque el tema que termina por imponerse es el de la misma escritura, que se desarrolla ante nuestra vista, guiados por la mano de la monja-escritora en el acto de escribir.

El vizconde demediado (Il visconte dimezzato) es un cuento de Italo Calvino escrito de junio a septiembre de 1951 y publicado en 1952.
El vizconde genovés Medard de Terralba y su escudero Kurt, en su camino para unirse al ejército del Sacro Imperio Romano Germánico en guerra con los turcos en el siglo XVIII, cabalgan a través de la llanura de Bohemia devastada por la peste. El primer día de la batalla, el inexperto vizconde es desarmado por un guerrero turco pero, temerariamente, se enfrenta a los cañones del frente, armado sólo con su espada, y es alcanzado por un proyectil. Al final de la batalla, sólo queda la mitad del vizconde (a la derecha). De vuelta en Terralba, Medard se ha vuelto malvado: es despiadado, se niega a ver a su padre que muere en la pajarera donde vivía, es destructivo y lo corta todo por la mitad, es cruel y multiplica las penas de muerte, es sádico e intenta varias veces matar a su sobrino. La niñera de Sebastián hace el diagnóstico: "Es la mitad equivocada de Medard la que ha regresado. " (capítulo IV). Descubrimos a los caprichosos habitantes de Terralba junto con la amenaza bajo la que viven: el señorito Pierreclou, que construye para su amo tantas horcas como objetos le ayuden a compensar su minusvalía; el narrador, que sigue al médico inglés Trelawney en sus exploraciones "científicas"; la enfermera, que resulta ser mejor médico que el doctor, exiliada por Médard a un leprosario por diversión; el hijo del rígido jefe de la comunidad hugonota, dotado de todos los vicios. El artesano, el erudito, el marginado, el religioso, todos se someten a Médard.
Médard se enamora de Paméla, una pastora bastante "rústica", pero muy simpática y llena de sentido común (cap. VI). Es consciente de la amenaza que las propuestas del vizconde suponen para ella, y como no puede contar con la ayuda de sus padres, se esconde con la ayuda del narrador. Se produce entonces un incidente precursor: el vizconde siente fatiga en su pierna perdida, se abre a Trelawney que, por primera vez, parece estar interesado en un problema médico (cap. VI). El narrador está feliz, porque encuentra de nuevo a Sebastián, que no corre el riesgo de contraer la lepra. Pero todo el mundo se sorprende: muchas de las acciones de Medard son contradictorias, algunas revelan una profunda maldad, otras una extrema amabilidad. Es Pamela quien da la solución: "Tú, tú eres la otra mitad, que se creía desaparecida en la guerra y que ha vuelto. Y es una buena mitad. "
Sin embargo, irónicamente, la mitad buena resulta ser tan temible como la desafortunada. Afortunadamente, el día de la boda prevista con Pamela, las dos mitades chocan, se lesionan y el Dr. Trelawney puede reconstituir a Medard, que se convierte en "ni malo ni bueno" y vive una vida feliz. El capitán Cook lleva a Trelawney a bordo, dejando al narrador "en nuestro mundo lleno de responsabilidad y voluntad".
Este cuento filosófico cuenta la historia de un caballero genovés cortado por la mitad por una bala de cañón durante una batalla contra los turcos. Las dos mitades de este hombre, llamado Medard de Terralba, siguen viviendo solas, una abogando y haciendo el bien, la otra sembrando el terror y destruyendo todo lo que hay detrás. El vizconde asesinado puede ser visto como un apologista cuya moralidad es que tanto la virtud absoluta como la perversidad son igualmente inhumanas. Esta moralidad muestra el equilibrio entre el bien y el mal.
Además de las referencias al Cándido de Voltaire (narrador ingenuo, cuento filosófico, acción ambientada en el siglo XVIII), Calvino ciertamente también quiso rendir homenaje a la Isla del Tesoro de Stevenson, también ambientada en el siglo XVIII, con uno de los personajes principales llamado Trelawney. Además, este personaje es seguido en la expedición que organiza por el narrador, que también es un joven. El nombre Pamela es también ciertamente una referencia a la novela inglesa del siglo XVIII Pamela o Virtud recompensada.

El barón rampante (título original en italiano: Il Barone rampante) es una novela de Italo Calvino publicada en 1957 por Einaudi y galardonada con el premio Viareggio ese mismo año (empatado con Las cenizas de Gramsci de Pier Paolo Pasolini).
Cuenta la historia de la vida en el siglo XVIII de un joven aristócrata de Liguria llamado Como Laverse du Rondeau, que un día decide subir a un árbol y no volver a bajar nunca más. Pasará toda su vida en los árboles, sin volver a pisar el suelo, para demostrar a sus contemporáneos el verdadero significado de la libertad y la inteligencia, para mostrarles sobre todo que viven en la mediocridad tanto en su relación con la naturaleza como en sus amores, tan desprovistos de locura, o en su compromiso histórico.
Cuando tenía apenas doce años, Como, el hijo mayor del barón Laverse du Rondeau, decidió, tras discutir con sus padres por un plato de caracoles que se negaba a comer, subir a la cima de la viña en su jardín. Juró que no volvería a bajar.
En las copas de los árboles, moviéndose de árbol en árbol, aprende a forjar su carácter, entre otras cosas a matar para sobrevivir. El primer animal que mate, un gato, seguirá siendo simbólico: lo usará como sombrero. Un día, se enamora de una joven llamada Violette. Su romance dura veinte años. Finalmente, decide dejar Como y su peculiar forma de vida. Esta experiencia lo quiebra completamente, y se convierte en un ermitaño, expresándose con la naturaleza y los animales. Su excentricidad le valió el sobrenombre de "barón de las colinas" y le llevó a muchos encuentros, incluyendo el de Napoleón, que estaba ansioso por conocer a un hombre con un carácter fuerte y una vida propia.
La historia tiene lugar en el siglo XVIII en un lugar aislado del norte de Italia, inmediatamente después de la Guerra de Sucesión Austriaca: la historia comienza precisamente el 15 de junio de 1767. En el fondo están las campañas de Napoleón Bonaparte, como la que dirigió en Italia durante la Revolución Francesa (1796-1797), o su visita a Milán cuando fue proclamado Rey de Italia (1805).
Esta novela con antecedentes históricos está escrita en un modo de fantasía. Partiendo de un hecho improbable, Italo Calvino desarrolla su historia de la manera más realista y lógica posible. También es una novela de aventuras: uno se pregunta desde las primeras líneas si el barón bajará alguna vez de los árboles. El autor mantiene el suspenso dramático hasta las últimas páginas. Pero también es un cuento filosófico a la manera de Voltaire, donde, detrás de la fantasía de la situación, Calvino comienza una reflexión sobre la relación entre el hombre y la sociedad, y el papel de la familia. Si Como vive en los árboles, es para alejarse de las limitaciones de la vida social. El autor, que confiesa tener un gusto pronunciado por la soledad, parece identificarse un poco con su héroe, como escribe en el prefacio del barón Perché. Que la acción de la novela tenga lugar a finales del siglo XVIII y principios del XIX parece anecdótico, salvo que el norte de Italia ha visto, en varias ocasiones, personajes ilustres, como Napoleón Bonaparte que Como conoce desde lo alto de su árbol.

El Caballero inexistente (Il cavaliere inesistente) es una novela de Italo Calvino escrita en 1959.
El inexistente caballero Agilulfe se mantiene vivo por la pura fuerza de su voluntad. Sólo ama la excelencia y por eso no es apreciado por el emperador Carlomagno, ni por los caballeros ni los siervos. Durante una batalla de los francos contra los infieles, un joven, Raimbaut, aparece en el campamento. Ingenioso e inexperto, quiere vengar la muerte de su padre causada por el Califa Aislado. Así comienza una lucha en la que el joven busca por todos los medios encontrar al asesino de su padre, quien, sin embargo, termina muriendo no por las heridas, sino porque el joven se ha quitado las gafas. Entonces Raimbaut, que es emboscado, es salvado por un caballero. Intrigado, sigue a su salvador para averiguar quién es. Descubre que el misterioso caballero es en realidad una mujer, Bradamante, de la que se enamora. Bradamante, sin embargo, no está interesado en él porque su ideal masculino es precisamente Agilulfe, el caballero inexistente. Durante una maniobra, el ejército franco se encuentra con un pobre siervo, Gourdoulou, que deja que su corazón lo guíe sin pensar y se convierte en escudero de Agilulfe bajo las órdenes del emperador Carlomagno.
En un banquete, otro joven, Torrismondo, hace ciertas revelaciones sobre el caballero Agilulfe. En efecto, la mujer que Agilulfe había salvado quince años antes de las garras de dos bandidos ya era su madre, por lo que no podía ser virgen. Como resultado, el título de caballero otorgado a Agilulfe por salvar a una mujer pura fue invalidado. Esta revelación hace que el caballero entre en pánico y, para salvar su honor, decide ir en busca de esta mujer para demostrar que sigue siendo pura, ya que tomó el velo inmediatamente después de ser salvada. Agilulfe se va, seguido de Bradamante, ella misma seguida de Raimbaut. Esa misma tarde, Torrismondo también sale para encontrar a su padre, uno de los caballeros de la "Sagrada Orden de los Caballeros del Santo Grial" (Il Sacro Ordine dei Cavalieri del Santo Graal) para ser reconocido como hijo de esta orden, ya que su madre le había revelado que lo había concebido con uno de los muchos caballeros con los que se había unido, aunque consideraba que toda la orden era el padre de su hijo. Torrismondo encontró a los caballeros del Grial, pero perdió sus últimas esperanzas cuando resultaron ser miembros de una secta mística, alejada de la realidad y carente de toda conciencia ética.
Después de muchas aventuras que lo llevan a Escocia y Marruecos, Agilulfe encuentra a Sofronia, la mujer que buscaba, y la lleva de vuelta al campamento de los francos para probar finalmente al Emperador que era virgen en la época en que la salvó, e incluso que todavía lo es. Torrismondo también se encuentra en la cueva donde se esconde su presunta madre, y ambos se rinden a la pasión del amor. En las últimas páginas, Torrismondo descubre que no es hijo de Sofronia, sino su hermano, más precisamente su medio hermano, y que su madre es la Reina de Escocia y su padre la Sagrada Orden, mientras que Sofronia es la hija del Rey de Escocia y una campesina. Así, el amor que nace entre ellos es libre de florecer. Además, se dictamina que Agilulfe tiene todo el derecho a seguir siendo un caballero, pero antes de que se entere, pone fin a su vida. Antes de disolverse, deja su armadura blanca como herencia a Raimbaut.
La narradora de la historia, la hermana Theodora, revela al final que no es otra que Bradamante, que es buscado por Raimbaut. La historia termina cuando Raimbaut llega al convento y huye con Theodora-Bradamante.
La novela ofrece una reflexión sobre cuestiones de identidad, integración en la sociedad y virtudes a través de la figura de Agilulfe, el caballero ejemplar, fiel y piadoso, pero que en realidad sólo existe bajo una armadura vacía. Este caballero, que encarna las reglas y el protocolo de la caballería, aparece, desde la perspectiva de la modernidad, como "el símbolo del hombre robótico, que realiza actos burocráticos casi sin darse cuenta". La novela ofrece una sátira del hombre ideal que, de hecho, no existe y sugiere que Theodora está falsificando la historia. Termina entendiendo que un caballero tan perfecto sólo puede existir en su imaginación.
Una segunda reflexión sobre la obediencia y la ley se plantea también a través de los personajes de Torrismondo y Sofronie. Las leyes caballerescas y genealógicas y los derechos que de ellas se derivan son esenciales para los estatutos de Agilulfe y Torrismondo. Es en esta búsqueda de identidad que Torrismondo descubre una verdadera revolución social en Courvoisie y es testigo de la creación final de una democracia. Este acontecimiento político forma parte de una reflexión explicada por uno de los ciudadanos: "Incluso existir es algo que se puede aprender". La sublevación campesina pretende demostrar que es posible violar las leyes, que la insurrección es posible. Simplemente se aprende.
El personaje de Gourdoulou puede finalmente ser visto como una puesta en escena burlesca de las teorías de la fenomenología; si éstas consideran que la conciencia del sujeto es sobre todo una tensión hacia el objeto de su atención, Gourdoulou encarna una versión llevada al extremo, en la que se convierte en lo que piensa y en lo que ve.