Ulises / James Joyce

Ulises, una reconstrucción modernista de la epopeya de Homero La Odisea, fue la primera novela épica de James Joyce. El escritor irlandés ya había publicado una colección de relatos cortos titulada Dublineses, así como Retrato del artista adolescente, la novela semiautobiográfica cuyo protagonista, Stephen Dedalus, reaparece en el Ulises. Aclamado inmediatamente como una obra de genio, el Ulises sigue considerándose el mayor logro literario de Joyce, y sus dos primeras obras anticiparon lo que vendría en el Ulises. La novela fue escrita a lo largo de varios años, durante los cuales Joyce siguió viviendo en un exilio autoimpuesto de su Irlanda natal. El Ulises se publicó en París en el año 1922, el mismo año en que T. S. Eliot publicó su muy apreciado poema "The Waste Land".

Dentro de la literatura inglesa, la tradición "modernista" incluye a la mayoría de las figuras literarias británicas y americanas que escribieron entre las dos guerras mundiales, y James Joyce está considerado entre los de T. S. Eliot y Virginia Woolf: abanderados que iniciaron la "revolución" modernista contra los "excesos de la civilización" victoriana. Incluso hoy en día, el Ulises está considerado como el esfuerzo literario más "revolucionario" del siglo XX, aunque sólo sea por la técnica de "flujo de conciencia" de Joyce. En sus esfuerzos por crear un héroe moderno, Joyce volvió al mito clásico sólo para deconstruir un guerrero griego en una parodia del "judío errante". El héroe de Joyce, Leopold Bloom, debe sufrir los traumas emocionales de la traición y la pérdida, al tiempo que combate el antisemitismo del Dublín de 1904. En lugar del estoicismo y el poder griegos, Joyce puso a un ser humano imperfecto y entrañable. Y mientras La Odisea de Homero sólo tocaba temas "épicos" y dignos, Joyce dedicó pasajes considerablemente detallados a las actividades humanas más banales y tabúes: la gula, la defecación, la micción, la demencia, la masturbación, el voyeurismo, el alcoholismo, el sadomasoquismo y la coprofilia, y la mayoría de estas representaciones incluían al héroe, Bloom.

Joyce veía el Ulises como la confluencia de sus dos obras anteriores. De Dublineses, Joyce tomó prestadas las representaciones fatalistas y naturalistas de un centro urbano despiadado. El Ulises es impresionante sólo por su geografía, ya que traza casi veinte horas de vagabundeo por las calles de Dublín, de "bar en bar" y de comercio marítimo. Aunque Joyce alternó sus residencias en Suiza, Italia y Francia, fue capaz de pintar Dublín desde su memoria casi perfecta. Aunque Leopold Bloom es el personaje principal de la obra, Joyce dedica un tiempo considerable a Stephen Dedalus, el protagonista de su primera obra. A través de Stephen, Joyce es capaz de debatir las polémicas cuestiones religiosas y políticas que dominan la novela. Como es lógico, Joyce retrata a Dublín como víctima semicómplice de la agresión británica y de la opresión de la Iglesia Católica Romana. Joyce continúa con su argumento de inconformista, según el cual la estructura de la Iglesia Católica Romana facilitaba la corrupción y, en general, contribuía a la alienación y la putrefacción del alma humana, en lugar de su elevación.

Al mismo tiempo, la población irlandesa era gobernada por los británicos y mantenida bajo estrecha vigilancia. La fuerza de ocupación británica humillaba a los patriotas irlandeses, y esta presencia militar permanente era uno de los principales obstáculos en el camino hacia el "Home Rule" irlandés. A pesar del resentimiento de Joyce hacia la perspectiva colonial británica, su evolución política más dramática desde Portrait, es su rechazo al naciente fervor nacionalista irlandés. Los patriotas y fanáticos de Ulises son invariablemente bufones o villanos. A menudo están borrachos, y sus programas nacionales suelen tener corolarios misóginos y antisemitas. En particular, Joyce satiriza el "Renacimiento" de la lengua irlandesa, y debemos recordar que el Ulises logró el doble acto de establecer a Joyce como el principal estilista de la lengua inglesa, al tiempo que daba a Irlanda un bardo y una epopeya nacionales.
Pero el ascenso de Ulises al canon literario no fue sencillo, aunque la novela se vendió bien en París. Los críticos alabaron el genio y el ingenio de Joyce, aunque la increíble opacidad del libro, los numerosos engaños y las tediosas alusiones fueron una fuente de controversia. En el Ulises, Joyce intentó reproducir los pensamientos y actividades de los seres humanos genuinos, pero el "humor de retrete" de Joyce suscitó incluso críticas de familiares literarios como Virginia Woolf. La novela, supuestamente "pornográfica", fue inmediatamente prohibida en el Reino Unido y en Estados Unidos. La franca sexualidad del episodio de "Penélope" y las "alucinaciones" sadomasoquistas de Bloom en el capítulo de "Circe" provocaron las reacciones más fuertes. A pesar de la indignación moral, el Ulises fue un producto de contrabando y la estatura literaria de Joyce aumentó considerablemente entre las comunidades literarias de ambos lados del Atlántico. No obstante, pasó más de una década antes de que una victoria judicial de Random House iniciara las primeras publicaciones americanas de la novela, que estuvo disponible en Gran Bretaña dos años después.

En su nivel más básico, Ulises es un libro sobre la búsqueda de Stephen de un padre simbólico y la búsqueda de Bloom de un hijo. En este sentido, la trama de Ulises es paralela a la búsqueda de Telémaco por Odiseo, y viceversa, en La Odisea. La búsqueda de un hijo por parte de Bloom proviene, al menos en parte, de su necesidad de reforzar su identidad y su herencia a través de la progenie. Stephen ya tiene un padre biológico, Simon Dedalus, pero lo considera un padre sólo "de carne y hueso". Stephen siente que su propia capacidad para madurar y convertirse en padre él mismo (del arte o de los hijos) está limitada por las críticas y la falta de comprensión de Simon. Por ello, la búsqueda de Stephen consiste en encontrar un padre simbólico que, a su vez, permita a Stephen ser padre. Ambos hombres, en realidad, buscan la paternidad como una forma de reforzar sus propias identidades.
Stephen es más consciente de su búsqueda de la paternidad que Bloom, y recurre mentalmente a varios motivos importantes con los que entender la paternidad. El pensamiento de Stephen sobre la Santísima Trinidad implica, por un lado, las doctrinas de la Iglesia que sostienen la unidad del Padre y el Hijo y, por otro, los escritos de los herejes que desafían esta doctrina argumentando que Dios creó al resto de la Trinidad, concluyendo que cada creación posterior es inherentemente diferente. El segundo motivo de Stephen tiene que ver con su teoría de Hamlet, que trata de demostrar que Shakespeare se representó a sí mismo a través del padre-fantasma en Hamlet, pero también -a través de la traducción de su vida en arte- se convirtió en el padre de su propio padre, de su vida y "de toda su raza". Los motivos de la Santísima Trinidad y de Hamlet refuerzan nuestro sentido de las búsquedas paralelas de paternidad de Stephen y Bloom. Estas búsquedas parecen terminar en la cocina de Bloom, cuando éste reconoce "el futuro" en Stephen y Stephen reconoce "el pasado" en Bloom. Aunque unidos como padre e hijo en este momento, los hombres pronto se separarán, y sus búsquedas de paternidad continuarán sin duda, ya que Ulises demuestra que la búsqueda de la paternidad es una búsqueda de una manifestación duradera del yo.
La frase agenbite of inwit, un término religioso que significa "remordimiento de conciencia", viene a la mente de Esteban una y otra vez en Ulises. Stephen asocia la frase con su culpabilidad por la muerte de su madre: sospecha que puede haberla matado al negarse a arrodillarse y rezar ante su lecho de enferma cuando ella se lo pidió. El tema del remordimiento recorre todo el Ulises para abordar los sentimientos asociados a las rupturas modernas con la familia y la tradición. También Bloom tiene sentimientos de culpa hacia su padre porque ya no observa ciertas tradiciones que éste observaba, como la de mantener el kosher. El episodio quince, "Circe", dramatiza este remordimiento cuando los "pecados del pasado" de Bloom se levantan y se enfrentan a él uno por uno. El Ulises yuxtapone personajes que experimentan remordimientos con otros que no los experimentan, como Buck Mulligan, que se refiere descaradamente a la madre de Stephen como "bestialmente muerta", y Simon Dedalus, que llora a su difunta esposa pero no se arrepiente de haberla tratado. Aunque el remordimiento de conciencia puede tener un efecto represivo y paralizante, como en el caso de Stephen, también es vagamente positivo. La conciencia del pasado, incluso de los pecados del pasado, ayuda a constituir al individuo como un ser ético en el presente.
En casi todos los sentidos, la noción de Leopold Bloom como héroe épico es irrisoria: su trabajo, sus talentos, sus relaciones familiares, sus relaciones públicas y sus acciones privadas sugieren su absoluta ordinariez. Sólo la extraordinaria capacidad de simpatía y compasión de Bloom le permite un heroísmo no irónico en el transcurso de la novela. La fluida capacidad de Bloom para empatizar con una gran variedad de seres -gatos, pájaros, perros, hombres muertos, hombres viciosos, ciegos, ancianas, una mujer de parto, los pobres, etc.- es el equivalente moderno a la capacidad de Odiseo para adaptarse a una gran variedad de retos. La compasión de Bloom dicta a menudo el curso de su día y de la novela, como cuando se detiene en el río Liffey para alimentar a las gaviotas o en el hospital para ver cómo está la señora Purefoy. Hay una red de símbolos en el Ulises que presentan a Bloom como el salvador de Irlanda, y su mensaje es, en un nivel básico, "amar". Se yuxtapone con Stephen, que también sería el salvador de Irlanda pero carece de compasión. Bloom vuelve a casa, se enfrenta a la evidencia de su condición de cornudo y mata a su competencia, no con flechas, sino con una perspectiva reenfocada que sólo está disponible gracias a su fluida capacidad de empatía.
Parallax es un término astronómico que Bloom encuentra en su lectura y que surge repetidamente a lo largo de la novela. Se refiere a la diferencia de posición de un objeto cuando se ve desde dos puntos de vista diferentes. Estos puntos de vista diferentes pueden cotejarse para aproximar mejor la posición del objeto. Como novela, Ulises utiliza una táctica similar. Tres personajes principales -Stephen, Bloom y Molly- y un subconjunto de técnicas narrativas que afectan a nuestra percepción de los acontecimientos y los personajes se combinan para demostrar la falibilidad de una única perspectiva. Nuestra comprensión de determinados personajes y acontecimientos debe revisarse continuamente a medida que consideramos otras perspectivas. El ejemplo más obvio es la vida amorosa pasada de Molly. Aunque podemos construir un juicio de Molly como una mujer suelta a partir de los testimonios de varios personajes de la novela -Bloom, Lenehan, Dixon, etc.- este juicio debe ser revisado con la integración del propio testimonio final de Molly.